Τα παιχνίδια

Μια σύντομη ιστορία του παγκόσμιου μετρητή 67 Tap

Πώς ένας μόνο κοινόχρηστος αριθμός έγινε ο λόγος που ο κόσμος συνεχίζει να επιστρέφει στο 67 Tap, ειπωμένη από τη σκοπιά του μετρητή

· 4 λεπτά ανάγνωσης · από την ομάδα του 67

Μια χρονογραμμή λαμπερών μετρητών που μεγαλώνουν από μια μικρή σπίθα σε έναν τεράστιο αιωρούμενο αριθμό

Six seven! Μην το διαβάζεις μόνο: Παίξε 67 Μπες στο chat

Κάπου εκεί έξω υπάρχει ένας αριθμός που ποτέ δεν σταμάτησε να μεγαλώνει από τότε που το πρώτο άτομο πάτησε ποτέ το κουμπί. Αυτή είναι η ιστορία του τι είναι πραγματικά εκείνος ο αριθμός και γιατί συμπεριφέρεται με τον τρόπο που συμπεριφέρεται.

Ξεκινάει από το μηδέν, όπως όλα

Κάθε καταμέτρηση πρέπει να ξεκινήσει από κάπου, και ο παγκόσμιος μετρητής στο 67 Tap ξεκίνησε από ακριβώς το μηδέν, το ίδιο με κάθε μεμονωμένο σύνολο χώρας από κάτω του. Δεν υπήρξε σπείρωμα, καμία πρόωρη εκκίνηση για καμία χώρα, καμία πρόωρη πρόσβαση για να ενισχυθεί ένα αγαπημένο έθνος. Το ίδιο το πρώτο tap που προσγειώθηκε ποτέ έβαλε τον μετρητή στο ένα, και έκτοτε κινήθηκε μόνο προς μία κατεύθυνση.

Η ανάπτυξη δεν συμβαίνει ομοιόμορφα

Ένας μετρητής σαν αυτόν δεν ανεβαίνει σε μια ομαλή γραμμή. Κάθεται ήσυχος για διαστήματα, μετά κάνει έντονη αιχμή όποτε το meme βρίσκει νέο κοινό, ένα σχολείο βαριέται την ίδια μέρα, ή ένας δημιουργός δημοσιεύει κάτι που στέλνει ένα κύμα νέων παικτών στο παιχνίδι ταυτόχρονα. Κοίτα τον μετρητή ένα ήσυχο απόγευμα Τρίτης και μόλις κινείται. Πιάσ' τον κατά τη διάρκεια μιας αιχμής τάσης και μπορείς να τον δεις να πηδάει ορατά κάθε φορά που ανανεώνεται το πάνελ.

Οι χώρες μπήκαν σε διαφορετικές στιγμές

Δεν χτύπησαν όλες οι χώρες το μηδέν την ίδια στιγμή. Κάποια μέρη είχαν παίκτες να κάνουν tap από την πρώτη μέρα γιατί εκεί το meme ήταν ήδη πιο δυνατό. Άλλα εμφανίζονται στο leaderboard με μικρότερο σύνολο απλά επειδή το πρώτο τους tap προσγειώθηκε πολύ αργότερα, μόλις το παιχνίδι τα έφτασε. Ένα χαμηλό σύνολο δεν σημαίνει ότι μια χώρα έκανε tap άσχημα, μερικές φορές σημαίνει απλά ότι ξεκίνησε τον αγώνα μετά από όλους τους άλλους.

Ο μετρητής δεν ξεχνάει

Σε αντίθεση με το σκορ σπριντ σου, που επαναφέρεται σε κάθε μεμονωμένη διαδρομή και ζει μόνο στη συσκευή σου, ο παγκόσμιος μετρητής και το μερίδιο κάθε χώρας σε αυτόν είναι μόνιμα. Τίποτα από όσα συνεισέφερες δεν έχει σβηστεί ποτέ, εκτός από τη σπάνια διόρθωση όταν εντοπίζεται και αφαιρείται μια παρτίδα ξεκάθαρα δόλιων taps για να κρατηθεί ο αριθμός τίμιος. Κάθε πραγματικό tap που έχεις προσγειώσει ποτέ είναι ακόμα εκεί κάπου, ενσωματωμένο σε ένα σύνολο μεγαλύτερο απ' όσο μπορεί πραγματικά να φανταστεί κάποιος.

Τα ορόσημα συμβαίνουν αθόρυβα

Δεν υπάρχει οθόνη πυροτεχνημάτων όταν ο μετρητής περνάει έναν μεγάλο στρογγυλό αριθμό. Απλά συνεχίζει να μετράει, και ο μόνος τρόπος να ξέρεις ότι πέρασε ένα ορόσημο είναι αν έτυχε να κοιτάς το πάνελ την κατάλληλη στιγμή, ή κάποιος στην κοινότητα το πρόσεξε και είπε κάτι. Αυτή η ησυχία είναι κατά κάποιον τρόπο το νόημα: ο μετρητής δεν επιδεικνύεται για σένα, είναι απλά μια τίμια καταγραφή του πόσες φορές ένα πραγματικό άτομο πάτησε πραγματικά ένα κουμπί.

Γιατί η ιστορία μετράει περισσότερο από τον τρέχοντα αριθμό

Ό,τι κι αν λέει το σύνολο αυτή τη στιγμή, μέχρι να το διαβάσεις αυτό είναι ήδη ξεπερασμένο, γιατί ο μετρητής δεν έχει σταματήσει να κινείται από την πρώτη πρόταση αυτού του άρθρου. Αυτή είναι η πραγματική γοητεία. Δεν κοιτάς μια ολοκληρωμένη καταγραφή, κοιτάς έναν αριθμό που ακόμα γράφεται, και κάθε tap που προσγειώνεις γίνεται ένα μόνιμο, μικροσκοπικό κομμάτι της ιστορίας του.

Συγκρίνοντάς τον με παλιότερους μετρητές του διαδικτύου

Οι κοινόχρηστοι δημόσιοι μετρητές δεν είναι νέα ιδέα, το διαδίκτυο έχει μετρητές επισκεπτών και ιχνηλάτες κλικ εδώ και δεκαετίες. Αυτό που κάνει αυτόν διαφορετικό είναι ότι δεν είναι παθητικός. Ένας παλιός μετρητής επισκεπτών απλά κατέγραφε ότι κάποιος εμφανίστηκε. Ο μετρητής του 67 Tap καταγράφει ότι κάποιος επέλεξε να συμμετάσχει, ξανά και ξανά, και χωρίζει την πίστωση ανά χώρα αντί να στοιβάζει κάθε επισκέπτη σε ένα ανώνυμο σύνολο. Είναι λιγότερο μετρητής κλικ και περισσότερο μια συνεχής ψηφοφορία που ποτέ δεν κλείνει επίσημα.

Πώς μάλλον φαίνεται το μέλλον του αριθμού

Κανείς δεν μπορεί να πει ακριβώς πόσο μεγάλο θα γίνει το σύνολο ή πόσο καιρό θα μείνει το meme αρκετά δυνατό ώστε να το κρατάει να ανεβαίνει γρήγορα, αλλά η μηχανική δεν αλλάζει ανεξάρτητα: θα συνεχίσει να μετράει όσο κάποιος συνεχίζει να κάνει tap, ένα τη φορά, για πάντα περιορισμένο σε ανθρώπινο ρυθμό, χωρίς συντομεύσεις και χωρίς τεχνητό ταβάνι. Όποιον αριθμό κι αν φτάσει τελικά, θα έχει φτάσει εκεί με τον ίδιο τρόπο που πάντα έφτανε, ένα τίμιο tap μετά το άλλο.

Πρόσθεσε τη γραμμή σου σε αυτόν

Ο μετρητής δεν νοιάζεται τι χρόνος είναι ή πόσο μεγάλος έχει ήδη γίνει. Νοιάζεται μόνο για το επόμενο tap.

Πήγαινε γίνε μέρος της καταγραφής. Κάνε Tap 67 και πρόσθεσε το όνομά σου σε έναν αριθμό που ποτέ δεν επαναφέρεται, μετά αντάλλαξε τρίβια μετρητή με άλλους παίκτες στο chat.

Περισσότερο 67