Den neonoplyste motorvej, historien bag 67 Rush

Ingen husker hvem der byggede motorvejen. Den var allerede der, tre baner bred, løbende lige ud fra en by der aldrig helt bliver færdig med sin solnedgang, da maskotten første gang snørede sig til og trådte ud på den. Hovedtelefoner på. Hvide handsker stramme. Kronen siddende præcis der en krone bør sidde på et rundt sort hoved med ét limegrønt tal, der lyser på forsiden. Så begyndte vejen at bevæge sig, og den er egentlig aldrig stoppet siden.

En vej lavet af tal

Motorvejen kaster ikke forhindringer efter maskotten, den kaster tal, snesevis af dem, der tumler ned fra en horisont der altid ser lidt for langt væk ud til at være ægte. De fleste af dem er bedragere. 66 og 68 spadserer ind og opfører sig som om de er tæt nok på. 76 dukker op iført 67's egne cifre baglæns, i håb om at ingen ser to gange efter. Enlige 6'ere og enlige 7'ere driver forbi hver for sig, som om halvdelen af det ægte stadig kunne tælle. Det gør det aldrig.

Kun ét tal får lov at lyse limegrønt mod sortheden på hvert skilt. Kun ét tal er tilladt i banen maskotten står i. Alt andet er bare trafik, og trafik i denne by stopper ikke for nogen, krone eller ej.

Lyden af kæden

Lokale siger man kan høre et godt run før man ser det. Hver ren fangst ringer ud i en tone, og en ægte kæde stiger i tonehøjde, fangst efter fangst, som om selve vejen jubler med i et sprog lavet udelukkende af ét gentaget tal. Bryd kæden, og tonehøjden falder fladt, en lille, nedslående lyd som enhver spiller på den motorvej har lært at frygte mere end lyden af et styrt.

Ti i træk, og vejen svarer med noget større, et kald der ekkoer ned gennem hver bane på samme tid, som om hele byen lige har fundet ud af hvad seks syv betyder, endnu en gang.

Tre liv, én krone

Kronen beskytter mod ingenting. Det har den aldrig gjort. Tre liv er tre liv uanset om du bærer en krone eller ej, og motorvejen er ligeglad med hvordan det ser ud når du falder. Det kronen betyder, hvis den overhovedet betyder noget i en by bygget på konstant solnedgang og en vej uden ende, er at maskotten vælger at løbe denne strækning asfalt igen og igen, hovedtelefoner på, handsker stramme, vel vidende at vejen kun bliver hurtigere jo længere man holder ud.

Hvorfor motorvejen aldrig slutter

Spørg enhver der har spillet længe nok, og de vil fortælle dig det samme: vejen sætter farten op i omkring et minut, og så bliver den bare der, hurtig, ventende, tålmodig på den måde kun en endeløs, lige linje kan være tålmodig. Der er ingen målstreg malet noget sted på den. Der skulle aldrig have været en. Hele pointen med motorvejen var aldrig at blive færdig, det var at se hvor længe du kan blive ved med at vælge den rigtige bane, før det forkerte tal endelig fanger dig med blikket den anden vej.

Tilføj dit eget run til historien

Hver spiller der træder ud på den motorvej, tilføjer sin egen udgave af den samme korte fortælling, hovedtelefoner på, ét tal at jagte, en krone der ikke gør andet end at se godt ud mens den gør det. Byen husker ikke de fleste runs. Den husker kæderne.

Træd selv ud på motorvejen. Spil 67 Rush og se hvor langt din egen kæde rækker, og bring så historien tilbage til chatten.