Lyhyt historia 67 Tapin globaalista laskurista

Jossain siellä on luku, joka ei ole koskaan lakannut kasvamasta siitä lähtien, kun ensimmäinen ihminen koskaan napautti painiketta. Tämä on tarina siitä, mikä se luku oikeasti on ja miksi se käyttäytyy niin kuin käyttäytyy.

Se alkaa nollasta, kuten kaikki alkaa

Jokaisen laskurin on alettava jostain, ja 67 Tapin globaali laskuri alkoi täsmälleen nollasta, aivan kuten jokaisen maan yksittäinen kokonaismäärä sen alla. Ei ollut esisiemennystä, ei etumatkaa millekään maalle, ei varhaista pääsyä suosikkikansakunnan nostamiseksi. Aivan ensimmäinen napautus, jonka kukaan koskaan teki, vei laskurin ykköseen, ja se on liikkunut siitä lähtien vain yhteen suuntaan.

Kasvu ei tapahdu tasaisesti

Tällainen laskuri ei kiipeä sujuvaa viivaa pitkin. Se istuu hiljaa pitkiä aikoja, sitten piikittää rajusti aina kun meemi löytää uuden yleisön, koulu kyllästyy samana päivänä, tai sisällöntuottaja julkaisee jotain, joka lähettää aallon uusia pelaajia peliin kerralla. Katso laskuria hiljaisena tiistai-iltapäivänä, ja se tuskin liikkuu. Nappaa se trendipiikin aikana, ja voit katsella sen näkyvästi hyppäävän joka kerta, kun paneeli päivittyy.

Maat liittyivät eri aikoina

Kaikki maat eivät osuneet nollaan samalla hetkellä. Joissakin paikoissa oli pelaajia napauttamassa alusta asti, koska siellä meemi oli jo äänekkäin. Toiset näkyvät tulostaululla pienemmällä kokonaismäärällä yksinkertaisesti siksi, että niiden ensimmäinen napautus laskeutui paljon myöhemmin, kun peli saavutti ne. Alhainen kokonaismäärä ei tarkoita, että maa napautti huonosti, joskus se vain tarkoittaa, että he aloittivat kilpailun kaikkien muiden jälkeen.

Laskuri ei unohda

Toisin kuin spurttipisteesi, jotka nollautuvat joka ikinen juoksu ja elävät vain laitteellasi, globaali laskuri ja jokaisen maan osuus siitä ovat pysyviä. Mitään panostasi ei ole koskaan pyyhitty pois, lukuun ottamatta harvinaista korjausta, kun erä selvästi vilpillisiä napautuksia löydetään ja poistetaan luvun rehellisenä pitämiseksi. Jokainen aito napautus, jonka olet koskaan tehnyt, on yhä siellä jossain, taitettuna kokonaismäärään, joka on suurempi kuin kukaan yksittäinen ihminen pystyy oikeasti kuvittelemaan.

Virstanpylväät tapahtuvat hiljaa

Ei ole ilotulitusruutua, kun laskuri ylittää suuren pyöreän luvun. Se vain jatkaa laskemista, ja ainoa tapa tietää virstanpylvään ohittaneen on, jos sattuu katsomaan paneelia oikealla sekunnilla, tai joku yhteisössä huomaa ja sanoo jotain. Se hiljaisuus on jossain määrin pointti: laskuri ei esitä sinulle, se on vain rehellinen tallenne siitä, kuinka monta kertaa oikea ihminen oikeasti napautti painiketta.

Miksi historia merkitsee enemmän kuin nykyinen luku

Mitä tahansa kokonaismäärä juuri nyt näyttää, siihen mennessä kun luet tämän, se on jo vanhentunut, koska laskuri ei ole lakannut liikkumasta tämän artikkelin ensimmäisestä lauseesta lähtien. Se on todellinen vetovoima. Et katso valmista tallennetta, katsot lukua, jota yhä kirjoitetaan, ja jokaisesta napautuksestasi tulee pysyvä, pieni pala sen historiaa.

Vertailu vanhempiin internet-laskureihin

Jaetut julkiset laskurit eivät ole uusi idea, internetillä on ollut kävijälaskureita ja osumaseurantoja vuosikymmeniä. Se, mikä tekee tästä erilaisen, on ettei se ole passiivinen. Vanha kävijälaskuri vain kirjasi, että joku kävi. 67 Tapin laskuri kirjaa, että joku päätti osallistua, yhä uudelleen, ja jakaa kunnian maittain sen sijaan, että kasaisi jokaisen kävijän yhteen nimettömään kokonaismäärään. Se on vähemmän osumalaskuri ja enemmän jatkuva äänestys, joka ei koskaan virallisesti sulkeudu.

Miltä luvun tulevaisuus luultavasti näyttää

Kukaan ei voi sanoa tarkalleen kuinka suureksi kokonaismäärä kasvaa tai kuinka kauan meemi pysyy tarpeeksi äänekkäänä pitääkseen sen nopeasti kiipeämässä, mutta mekaniikka ei muutu riippumatta siitä: se jatkaa laskemista niin kauan kuin kukaan jatkaa napauttamista, yksi kerrallaan, ikuisesti rajoitettuna ihmisen tahtiin, ilman oikoteitä ja ilman keinotekoista kattoa. Mihin lukuun se lopulta pääseekin, se on päässyt sinne samalla tavalla kuin aina, yksi rehellinen napautus kerrallaan.

Lisää oma rivisi siihen

Laskuri ei välitä mikä vuosi on tai kuinka isoksi se on jo kasvanut. Se välittää vain seuraavasta napautuksesta.

Mene osaksi tallennetta. Napauta 67 ja lisää nimesi lukuun, joka ei koskaan nollaudu, vaihda sitten laskuritietoutta muiden pelaajien kanssa chatissa.