A Rodovia Neon, a Lore por Trás do 67 Rush

Ninguém se lembra de quem construiu a rodovia. Ela já estava lá, com três pistas de largura, saindo direto de uma cidade que nunca termina de vez o seu pôr do sol, quando o mascote amarrou os tênis pela primeira vez e pisou nela. Fones no ouvido. Luvas brancas apertadas. Coroa exatamente no lugar onde uma coroa deve ficar numa cabeça preta e redonda com um número verde-limão brilhando na frente. Então a estrada começou a se mover, e nunca mais parou de verdade.

Uma estrada feita de números

A rodovia não joga obstáculos no mascote, ela joga números, dezenas deles, caindo de um horizonte que sempre parece um pouco longe demais para ser real. A maioria deles é impostora. O 66 e o 68 passeiam agindo como se fossem chegados o suficiente. O 76 aparece usando os próprios dígitos do 67 ao contrário, esperando que ninguém olhe duas vezes. 6s isolados e 7s isolados passam flutuando separadamente, como se metade da coisa real ainda pudesse contar. Nunca conta.

Só um número tem permissão para brilhar verde-limão contra o preto de cada placa. Só um número pode ficar na pista onde o mascote está. Tudo o mais é só trânsito, e o trânsito nessa cidade não para para ninguém, com coroa ou sem coroa.

O som da cadeia

Os moradores dizem que dá para ouvir uma boa corrida antes de vê-la. Toda captura limpa toca uma nota, e uma cadeia de verdade sobe de tom, captura após captura, como se a própria estrada estivesse torcendo junto numa língua feita inteiramente de um único número repetido. Quebre a cadeia e o tom cai baixo, um som pequeno e murcho que todo jogador daquela rodovia aprendeu a temer mais do que o som de uma batida.

Dez seguidos e a estrada responde com algo maior, um chamado que ecoa por todas as pistas ao mesmo tempo, como se a cidade inteira tivesse acabado de descobrir de novo o que six seven significa.

Três vidas, uma coroa

A coroa não protege contra nada. Nunca protegeu. Três vidas são três vidas, com coroa ou sem coroa, e a rodovia não liga para a sua aparência quando você cai. O que a coroa significa, se é que significa alguma coisa numa cidade construída sobre um pôr do sol constante e uma estrada sem fim, é que o mascote escolhe correr esse trecho de asfalto de novo e de novo, fones no ouvido, luvas apertadas, sabendo muito bem que a estrada só fica mais rápida quanto mais tempo você aguenta.

Por que a rodovia nunca termina

Pergunte para qualquer um que já jogou tempo suficiente e vão te dizer a mesma coisa: a estrada acelera por cerca de um minuto, e depois simplesmente fica ali, rápida, esperando, paciente do jeito que só uma linha reta infinita consegue ser paciente. Não existe linha de chegada pintada em lugar nenhum dela. Nunca deveria existir uma. O propósito inteiro da rodovia nunca foi terminar, era ver por quanto tempo você consegue continuar escolhendo a pista certa antes que o número errado finalmente te pegue olhando para o outro lado.

Adicione sua própria corrida à história

Todo jogador que pisa naquela rodovia adiciona sua própria versão da mesma história curta, fones no ouvido, um número para caçar, uma coroa que não faz nada além de ficar bonita fazendo isso. A cidade não se lembra da maioria das corridas. Ela se lembra das cadeias.

Pise você mesmo na rodovia. Jogue 67 Rush e veja até onde sua própria cadeia vai, depois traga a história de volta para o chat.