なぜ子どもたちは67が大好きなのか:意味のない言葉の心理学

大人たちはずっと間違った質問をしている。「それは何を意味するの?」には答えがない。「なぜ好きなの?」にはいくつもの答えがある。

それは集団の印になる

どの世代も、内輪の人間と部外者を見分ける方法を発明する。スラングはいつもそれをやってきたが、スラングは学べてしまう。何の意味もない言葉は学ぶことができず、体で覚えるしかない。67をいつ言うべきか感覚でわかるか、わからないかのどちらかだ。それは完璧な合言葉だ。漏れる中身が何もないのだから。

大人の困惑こそがご褒美

先生が67の意味を聞いてきたとき、正直な答えは「何もない」だ。そして大人がその答えを受け入れようとしないのを見るのが、その場で一番面白いことになる。このミームはそのループで動いている。あらゆる解説記事、学校からのお知らせ、ニュース特集がそれを支えている。(そう、これも含めてだ。わかっている。)

それは身体的なものだ

ほとんどのミームは画面の中で生きている。67は体の中で生きている。両手、叫び、リズム。体育館でも、廊下でも、車の中でも機能する。部屋の反対側から無言でもできる。それはフレーズであると同時にゲームでもあり、そして子どもは大人よりもゲームがうまい。

それは安上がりだ

このジェスチャーは1秒しかかからず、費用もかからない。フォーマルな場面以外に間違った文脈というものがなく、そのフォーマルさを壊すこと自体が魅力の一部だ。演じやすいミームは、スマホが必要なミームに必ず勝つ。

それは安全な反抗だ

数字を叫ぶことは、悪態でも、意地悪でも、危険でもない。誰も傷つけずに大人をイライラさせられる。12歳の子にとって、それはちょうどいいスイートスポットだ。最大限の混乱、ゼロの代償。

そして、ただ単純に楽しい

遊びの研究者には「共有された喜び」という言葉がある。無意味なことを一緒にやる快感を指す言葉だ。教室全体が6時07分にハンドサインをするのは、最も純粋な形の共有された喜びだ。何も達成されないのに、みんなが気分よくなる。

それが物語ること

アルゴリズムに育てられた世代が、自分たちの合言葉として、アルゴリズムが理解できないものを選んだということだ。そこには何か教訓があるのかもしれない。私たちは代わりに、それについてのゲームを作り続けるつもりだ。